春节我一个人在北京，自如寓倒是安排了联欢活动，但是不能带多崎作一起去。我就做了两个菜自己过年。菜摆在桌上，打开节前特意买的茅台，我和多崎作各一杯。喝一点就开始茫茫然。
“多多啊，我的生活还有什么可不满的呢？”我端起酒杯一饮而尽，翻过酒杯给多崎作看，“要喝酒有茅台，要抽烟有中华，用苹果手机，就是当皇帝，也不过如此吧！”
我边说边倒酒，手有点抖，桌面洒了一些。
“多崎作你说，你说，是不是。”
多崎作伸出前肢，犹豫了一下从耳朵后面往下撸：“喵。”他短促地叫了一声。
“多多别哭，”我说，“咱哥俩过年不也挺好。”
他啊呜一声跑开了。我就自己接着喝酒。
过了一会多崎作跑了回来，吃了两口清蒸鲈鱼，声音有点像唱《漂洋过海来见你》的娃娃：喵喵喵喵喵喵喵。
意思是说，我们看流浪地球去吧，听说还不错。
买了凤凰汇一家IMAX影院的票，一个小时后的场，开上车就走了。
“怎么老不系安全带？系上！”
多崎作就跑过去把自己挂在安全带上。罢了罢了。我打开音响。音乐像水一样充满车厢。
“自你离开后，从此就失去了温～嗯～柔～～”
进入影院，多崎作站在隔壁椅背上，一开始是广告，宝马X3，活力无限。
“请问我可以坐这边吗？”一个女人问我，指了指多崎作的座位。
我摘掉3d镜片看了看，挺漂亮，有一点范晓萱的感觉，扎一条马尾，村姑版范晓萱。
“可以呀，”我说，“可以是可以，但你得让他站你肩上。”
“多崎作。”我指了指椅背上的多崎作。
“行。”范晓萱扶着风衣下摆坐下，把皮包端正地放在腿上。
多崎作谨慎地、一条腿一条腿地转移到范晓萱肩膀上，并把他的3d眼镜给了她。
银幕上开始滚动播报新闻。几十年后人类还是这样啊，我想。几十年后人类还是一样作为一个集体生活，拥有许多共同的记忆。过年的时候还是毫无意义地张灯结彩，鸣放礼炮，舞龙舞狮。在悲怆的生住坏灭的旅程中，仍然快乐、悲伤，努力生活，就像每个人都是世界上仅有的一个人。
实施最后救援行动的时候，我看见多崎作使劲用头蹭范晓萱的脖子。范晓萱伸手把她抱在怀里，轻轻地拍他的肚子。多多一会儿就呼噜呼噜起来，震得耳朵嗡嗡响。
范晓萱小心翼翼地从提包里取出一串东西，把它挂在隔壁椅背上，打着打火机，多崎作脑袋一歪，惊讶地看着范晓萱点燃那串火红的鞭炮，银幕上礼炮冲天而起。我注视着这无声的，说炸就炸的炮仗，眼泪止不住得往下流。
2018年过去了。在吴京炸掉引起的巨大欢呼声中，我走出空无一人的影院。多崎作卷在脖子上像一条旧围巾一样，一觉睡到了2019年。